８年間のひきこもりから、
ようやく踏み出した最初の一歩。

デイケアの初日。
主治医には「楽しい場所じゃないよ」と
言われていたけれど、
緊張と不安に押しつぶされそうだったわたしを、
明るいあの子の声がそっと救ってくれました。

---


もう帰りたい。
病院の玄関のドアをくぐった瞬間、そう思った。

デイケアに初めて行った日。
手のひらは汗びっしょりで、
足がうまく動かない。

スタッフさんの笑顔も、
正直ちゃんと見えてなかった。

でも、なんとか席に着いた。
ほっとしたのもつかの間、
横から声がして、びっくり。

「その服、かわいいね！」

びっくりして、
こらえていた涙がこぼれそうになった。
でも、がまん。
そりゃもう、必死でがまん（笑）。

だってその一言は、
わたしのデイケア生活、
第一歩目の“声”だったんだから。

声の主は、わたしよりちょっと若めの、
かわいい女の子だった。
明るい顔で、にこにこ笑いながら
こちらを見ている。

わたしはといえば、
視線を合わせる余裕なんてなくて、
「…あ、ありがとう」と、
小さな声で返すので精一杯だった。

でもその瞬間、
ピンと張りつめていた心の糸が、
少しだけゆるんだ気がした。

「その服、かわいいね」
ただそれだけのひとこと。

でも、その“ただ”が、すごかった。

わたしにとっては、
緊張で固まった空気に、
初めて風が吹いた瞬間だった。

デイケアって、
「楽しいところじゃないよ」って。
主治医の先生には、そう言われていた。

わたしへの課題は、「そこにいること」。

何か話さなきゃ、とか
誰かと仲良くならなきゃ、とかじゃない。

ただ、「そこにいること」。
それだけ。


……のはずだったんだけど。

もう、アタマの中は真っ白。
どこを見ていいかわからなくて、
ちらちらとスタッフさんに視線を送ってみる。

でも、スタッフさんはのんびり笑って、
こちらを眺めているだけ。

その余裕が、うらやましくて、ちょっと悔しくて。

「ここにいること」「ここにいること」
そう自分に言い聞かせながら、
声を出さない必死のリフレインを繰り返していた。

1分経過。
3分経過。

なんでこんな時って、
時計の針があんなに意地悪なんだろう。
一生分の緊張を背負って座ってる身にもなってほしい。

……そう思ってた矢先。

特大のハードルが、突然降ってきた。

「みきさん、自己紹介どうぞ〜」

【後編につづく】

ちょっと長くなってしまったので前後編に分けました。
よろしければ後編もお付き合いくださいね。


　↓ポチッと応援お願いします♡


にほんブログ村

「デイケアに通ってみたい」

――その一言を主治医に伝えるまで、どれほどの時間がかかっただろう。ようやく口にしたわたしに返ってきたのは、意外すぎる一言だった。

「楽しむ場所じゃないよ」って……どういうこと？

ちょっとびっくりした20年前。
デイケアとの出会いのお話です。

---

「……デイケアに通ってみたいです」

ありったけの勇気をふりしぼり、蚊の鳴くような声で主治医に伝えたときのこと。

わたしの心の中は、それはもう嵐のようで。
言おうと決めてから実際に口に出すまで、何度飲み込んだかわからない。

そんなわたしの一言に、先生が返してくれた最初の言葉は、ちょっと意外なものだった。

「デイケアは楽しむための場所じゃないよ」

えっ……？ 楽しくないの？
そう思った方も、きっといるんじゃないかな。
わたしもね、正直びっくりした。
思わず「え、それ言っちゃう！？」って心の中でツッコんだ（笑）

でも、先生が言うには――
デイケアという場所は、

「社会に戻るためのリハビリの場」

なんだそう。

ただ楽しく過ごす場所じゃない。
これからの生活を少しずつ整えていくための、「練習の場」だと。

だから、楽しいだけじゃなくて、ちょっとしんどいこともある。
人と関わるのが疲れる日もあるし、黙って座っているだけで精いっぱいの日だってある。

デイケアは、いろんな背景をもつ人が集まる「小さな社会」。
その中で少しずつ、外の世界に慣れていく……
そんなステップのひとつなのだと聞かされた。

わたしは最初、「友達できたらいいな」とか「ちょっと楽しめたらいいな」なんて、ちょっとした期待と、山ほどの不安を胸に抱えていたけれど……。

実際に先生から出された最初の課題は、驚くほどシンプルだった。

「ただ、そこにいること」

えっ？ それだけ？
口には出さなかったけど、頭の中はハテナマークでいっぱいだった。

「そんなの、簡単でしょ」って、当時はどこかで思っていたんだと思う。
だって、病気になる前のわたしだったら、普通にできていたことだったから。

でも、行ってみてわかった。
「そこにいるだけ」って、実はものすごく難しい。

なんせ当時のわたしは、８年モノの引きこもり。ようやく「外に出てみよう」と思えたばかりの新米患者。毎日通うだけの体力も気力も、すっかり鈍っていて。

自分では気づいていなかったけれど、人の中に入るスキルなんて、ほとんど失われていたも同然だった。

にぎやかな部屋で何人もの人が楽しそうに時間を過ごしている中、自分の居場所があるのかもわからず、ただ「そこにいる」。
ものすごく緊張して、すぐにでも逃げ出したくなる。

――「いるだけ」って、けっこう、すごいことだったんだ。

ご無沙汰しております💦

体験記デイケア編はじまります。少しずつ当時のブログを整理し書き溜めたものをゆっくり投稿させていただきます。

また、よろしくお願いいたします🙇

みき

　↓ポチッと応援お願いします♡


にほんブログ村